Не так уж и давно в какой-то книге между всего остального я прочитал о том, что расстояние от Земли до Солнца равно ста пятидесяти миллиардам шагов. Не метров, вёрст или там футов. Именно шагов. Ну, прочитал и забыл на какое-то время, как вдруг неожиданно, совсем неожиданно откуда-то из глубин памяти выплыло это число и стало странным образом меня занимать. Под рукой, конечно, не было никакого справочника, энциклопедии — взрослой, детской.
Ну я стал спрашивать всех окружающих: "Какого же истинное, метрически выраженное расстояние от Земли до Солнца?". Всё было безуспешно — никто не мог дать ответа, отмахиваясь от дурацкой заинтересованности. Ну и я решил принять на веру эту аксиому, наверняка антинаучную, в чём главная её прелесть.
И я стал делить и умножать количество шагов на количество вдохов и выдохов, передышек с их сигаретами, количество которых тут же перемножал на количество слов, не сказанных во время жадных затяжек ароматным дымом, количество которого, исчисляемое в клубах, перемножал на количество клубов, баров, где я побывал за неделю.
Из их площади, исчисляемой в знакомых и, иногда, незнакомых людях, вычитал лишнее, получая остаток, который, увеличиваясь прямо пропорционально количеству вина, поначалу в финале всегда имел обыкновение сокращаться до максимально возможного минимума.
Далее наступала очередь вспоминать порядковый номер такси, плюсуя его к числу неизведанных пока районов города, делить на последние капли случайного вина, наконец, умножать на слова, без которых можно было бы обойтись, и количество сигаретных пачек, которые всегда оказываются пустыми наутро.
Извлекая корень из полученного числа, я каждый раз нахожу искомое расстояние — расстояние от Земли до Солнца. Сто пятьдесят миллиардов шагов…