Cada mañana esperas, traje, sobre una silla que te llene mi vanidad, mi amor, mi esperanza, mi cuerpo. Apenas salgo del sueño, me despido del agua, entro en tus mangas, mis piernas buscan el hueco de tus piernas y así abrazado por tu fidelidad infatigable salgo a pisar el pasto, entro en la poesía, miro por las ventanas, las cosas, los hombres, las mujeres, los hechos y las luchas me van formando, me van haciendo frente labrándome las manos, abriéndome los ojos, gastándome la boca y así, traje, yo también voy formándote, sacándote los codos, rompiéndote los hilos, y así tu vida crece a imagen de mi vida. Al viento ondulas y resuenas como si fueras mi alma,
en los malos minutos te adhieres a mis huesos vacíos, por la noche la oscuridad, el sueño pueblan con sus fantasmas tus alas y las mías. Yo pregunto si un día una bala del enemigo te dejará una mancha de mi sangre y entonces te morirás conmigo o tal vez no sea todo tan dramático sino simple, y te irás enfermando, traje, conmigo, envejeciendo conmigo, con mi cuerpo y juntos entraremos a la tierra. Por eso cada día te saludo con reverencia y luego me abrazas y te olvido, porque uno solo somos y seguiremos siendo frente al viento, en la noche, las calles o la lucha un solo cuerpo tal vez, tal vez, alguna vez inmóvil.